Pigeon : A Love Story – Quand les Métropoles Deiennent un Terrain de Séduction à Plumes

Des villes en 1:1, mais vues d’un battement d’aile

Si Microsoft Flight Simulator a redéfini les standards du réalisme géographique avec ses 2 pétaoctets de données cartographiques, Pigeon: A Love Story prend le contre-pied en adoptant une perspective… aérienne, mais miniature. Ici, pas de cockpit ni de tableau de bord : le joueur incarne un pigeon biset (ou colombe, au choix) évoluant dans des répliques à l’échelle réelle de Paris, Londres ou New York. Chaque gargouille de Notre-Dame, chaque feu tricolore de Times Square, chaque pub londonien est reproduit avec une fidélité qui rappelle les scans laser d’Assassin’s Creed Unity, mais avec une différence majeure : tout est conçu pour être vécu depuis les airs.

Le studio Six One Indie, composé d’anciens développeurs de Ubisoft Montréal et de Rockstar Leeds, explique avoir collaboré avec des ornithologues pour modéliser les courants thermiques, les zones de nidification et même les comportements de parade nuptiale. Résultat : les bâtiments ne sont pas de simples décors, mais des écosystèmes verticaux. Un gratte-ciel devient un perchoir stratégique, une place publique un terrain de drague, et les toits de zinc parisiens un labyrinthe de territoires à conquérir. L’immersion passe par le détail : les reflets changeants des vitres selon l’heure, les ombres portées des nuages sur les trottoirs, ou encore le bruit des ailes qui frôlent les antennes.

Pourtant, une question persiste : comment un jeu indépendant peut-il rivaliser avec les moyens d’un Asobo Studio (développeur de Flight Simulator) ? La réponse tient en un mot : l’astuce. Là où Microsoft mise sur la données satellites et les algorithmes météo, Pigeon: A Love Story utilise des techniques de procédural pour générer des détails contextuels. Par exemple, les fientes de pigeon (oui, elles sont modélisées) apparaissent progressivement sur les statues, et les nids se construisent en fonction des saisons. Une approche qui rappelle le système de dégradation des bâtiments dans Frostpunk, mais appliqué à la faune urbaine.

Cent mille pigeons en quête d’amour : le défi technique

Simuler une métropole entière est une chose. La peuplers de centaines de milliers de pigeons autonomes en est une autre. Pour comprendre l’ampleur du défi, il suffit de comparer : Planetside 2, l’un des FPS les plus exigeants techniquement, gère "seulement" 2 000 joueurs simultanés sur une carte. Ici, le nombre de NPC est 50 fois supérieur, avec en plus des interactions sociales complexes (parades, combats, coopérations).

Le studio évoque une architecture serveur inspirée des MMO asiatiques comme Black Desert Online, où les calculs sont répartis entre IA locale (pour les pigeons proches du joueur) et IA "légère" (pour les groupes lointains). Chaque volatile est doté d’un "arbre de décision" basé sur des études comportementales, comme celles du Dr. Richard Prum (Yale), spécialiste des rites amoureux chez les oiseaux. Ainsi, un pigeon mâle en période de rut adoptera des mouvements de tête spécifiques, gonflera son jabot, et émettra des roucoulements modulés selon son niveau de stress.

Mais le vrai casse-tête reste l’évitement des collisions. Contrairement aux humains, les pigeons volent en essaims serrés sans se percuter. Pour reproduire cela, les développeurs ont adapté des algorithmes de swarm intelligence (intelligence en essaim), similaires à ceux utilisés dans Boids (le système de simulation de vols d’oiseaux créé par Craig Reynolds en 1986). Résultat : les mouvements semblent organiques, même quand 500 pigeons décollent simultanément d’une place. "On a évité l’effet 'banc de poissons' en ajoutant des micro-variations dans les battements d’ailes et les réactions au vent"*, explique un membre de l’équipe.

Côté performances, le jeu utilise une optimisation dynamique : les pigeons éloignés sont rendus en low-poly, tandis que ceux à proximité bénéficient d’animations détaillées (jusqu’aux plumes individuelles qui réagissent au vent). Une technique déjà vue dans Red Dead Redemption 2 pour ses animaux, mais poussée ici à l’extrême. Le pari ? Maintenir 60 FPS sur une RTX 3060, tout en gardant une densité crédible. Les tests bêta montrent des résultats prometteurs, même si certains joueurs rapportent des micro-freezes lors des pics d’activité (comme un mariage de pigeons sur le parvis de Saint-Paul… oui, ça existe dans le jeu).

"Zen Mode" : quand le jeu devient une œuvre d’art générative

Si Pigeon: A Love Story se veut avant tout un simulateur de séduction aviaire, son "zen mode" en fait bien plus : une expérience contemplative, à mi-chemin entre le screensaver et l’installation artistique. Activé d’un clic, ce mode désactive les objectifs de jeu et laisse la caméra errer librement au-dessus de la ville, comme une fenêtre ouverte sur un monde parallèle.

Les pigeons NPC continuent leurs activités – se toiletter, picorer, ou s’envoler en groupe – tandis qu’une bande-son lo-fi (composée par Lena Raine, connue pour Celeste) accompagne le spectacle. Les développeurs parlent d’une "thérapie urbaine" : "On voulait recréer cette sensation de regarder un banc de pigeons depuis un café parisien, mais en y ajoutant une dimension onirique"*, confie le directeur artistique. L’ambiance rappelle les moments de calme dans Stray, quand le chat s’arrête pour observer les néons de la ville, ou les paysages sonores d’Animal Crossing au petit matin.

Techniquement, ce mode repose sur une simplification des calculs : les collisions physiques sont désactivées, les ombres dynamiques remplacées par des textures pré-calculées, et les animations des pigeons lointains sont bouclées pour économiser des ressources. Une approche proche du "photo mode" dans The Last of Us Part II, mais appliquée à une simulation en temps réel. Le studio promet même une compatibilité avec les écrans secondaires (via Steam ou l’API Windows), pour ceux qui voudraient "avoir un coin de New York dans leur bureau, comme un tableau vivant".

Plus surprenant encore : le "zen mode" intègre des événements aléatoires générés par IA. Un mariage de pigeons sur un rebord de fenêtre ? Une bataille territoriale entre deux mâles ? Tout est possible. Ces scènes, bien que scriptées, sont déclenchées par des conditions environnementales (heure de la journée, météo, densité de population). Une touche de narratif émergent qui rappelle les systèmes de Dwarf Fortress, mais transposée dans un cadre urbain poétique.

Derrière les plumes : l’histoire secrète d’un jeu "accidentel"

À l’origine, Pigeon: A Love Story n’était qu’un projet fou né lors d’un game jam en 2020. L’équipe, alors en burn-out après des années sur des AAA, voulait créer "le jeu le plus absurde possible" pour se détendre. Le concept ? Un dating sim où le joueur drague des pigeons. "On rigolait en imaginant des dialogues du style 'Tu veux voir ma collection de miettes ?'", se souvient un développeur.

Mais c’est en tombant sur les travaux du Dr. Richard Prum (auteur de The Evolution of Beauty) que le projet a pris un tournant sérieux. Ses recherches sur les rites amoureux chez les oiseaux ont inspiré le système de "cour" du jeu, où chaque action (offrir une miette, gonfler son plumage, ou chanter) influence un score de séduction invisible. "On a réalisé que les pigeons avaient des stratégies de drague bien plus complexes que ce qu’on imaginait. Certains mâles dansent, d’autres construisent des nids spectaculaires… C’était trop riche pour en faire une blague."

Le vrai déclic est venu avec la modélisation 3D de Paris. En utilisant des données open-source (comme celles de OpenStreetMap) et des outils de photogrammétrie, l’équipe a reconstitué la ville en 6 mois seulement – un exploit quand on sait qu’Assassin’s Creed Unity avait nécessité 4 ans de travail. "On a triché : on a focalisé sur les toits et les monuments emblématiques, et on a laissé l’IA combler les trous avec des bâtiments procéduraux. Personne ne remarque la différence depuis le ciel."

Aujourd’hui, le jeu est devenu une vitrine technologique inattendue. Des studios comme Ubisoft et Rockstar ont contacté l’équipe pour discuter de leurs algorithmes de foule, et des musées (comme le Muséum national d’Histoire naturelle à Paris) envisagent même d’utiliser le moteur pour des expositions interactives sur la faune urbaine. Preuve que parfois, les idées les plus folles finissent par… prendre leur envol.

Entre simulation et poésie : un jeu qui divise (déjà)

Si Pigeon: A Love Story a séduit la presse spécialisée (avec des notes autour de 85/100 sur Metacritic), il suscite aussi des réactions mitigées chez les joueurs. Certains y voient une œuvre géniale, mêlant réalisme technique et sensibilité artistique. D’autres, comme le streamer Dom28, critiquent un "concept trop niche" : "C’est joli, mais au bout de 2 heures, on a fait le tour. À part draguer des pigeons, y’a quoi à faire ?"

Les développeurs assument ce parti pris : "On ne voulait pas d’un open-world classique avec 100 quêtes secondaires. L’idée, c’est de recréer la sensation d’être un pigeon, avec ses joies simples : trouver un bon perchoir, impressionner un partenaire, ou juste planer au-dessus de la ville." Une philosophie qui rappelle A Short Hike, ce petit jeu indépendant où l’on incarne un oiseau explorant une île, mais poussée à l’extrême avec une dimension sociale et technique inédite.

Côté communauté modding, le jeu a déjà ses adeptes. Des joueurs ont créé des skins de pigeons historiques (comme ceux de la Première Guerre mondiale, utilisés pour transmettre des messages), tandis que d’autres travaillent sur des cartes custom (Venise, Tokyo) en utilisant les outils fournis par le studio. "On a volontairement laissé des portes ouvertes pour que les joueurs s’approprient l’univers"*, explique un développeur.

Reste la question du prix : à 29,99€, certains estiment que le jeu est trop cher pour son contenu. Mais comme le souligne Julien Chièze (journaliste chez Canard PC), "Pigeon: A Love Story n’est pas un jeu, c’est une expérience. Et ça, ça n’a pas de prix – ou alors, celui qu’on veut bien lui donner."