12 ans, 230K abonnés et un rêve fou : ce prodige japonais veut dominer Fortnite comme Benjyfishy !

L’ascension fulgurante d’un gamin pas comme les autres

Imaginez un enfant de 3 ans, les yeux rivés sur un écran, les doigts agiles sur une manette. Tarou, c’est ce petit Japonais qui, près d’une décennie plus tard, défie les codes de son pays en choisissant Fortnite plutôt que les bancs de l’école. À 12 ans, il cumule déjà 230 000 abonnés sur sa chaîne, un chiffre modeste face aux 2,3 millions de Benjyfishy – son idole et référence absolue – mais suffisant pour attirer l’attention des recrueurs. Son objectif ? Rien de moins que le Fortnite World Cup, graal ultime des joueurs pros, où les meilleurs s’affrontent après des milliers d’heures d’entraînement.

Son parcours rappelle celui de Faker (Lee Sang-hyeok), légende de League of Legends, qui avait lui aussi parié très tôt sur une carrière dans l’esport. Mais là où le Coréen bénéficiait d’un écosystème déjà structuré, Tarou évolue dans un Japon encore réticent à reconnaître l’esport comme une voie légitime. Une différence de taille qui rend son aventure encore plus audacieuse.

"On a dit oui, mais pas sans conditions" : l’école et les parents dans la boucle

Dans la plupart des foyers, annoncer à 12 ans qu’on veut quitter l’école pour jouer à Fortnite aurait valu un éclat de rire… ou une punition. Pas chez Tarou. Ses parents, loin d’être des boomers réfractaires aux écrans, ont étudié le projet pendant un an avant de donner leur accord. Leur argument ? "Les athlètes s’entraînent 5 heures par jour, mais les gamers pros en font 13 à 14 heures. Les meilleurs Asiatiques enchaînent 10 à 12 heures quotidiennes pendant des années", explique son père dans une interview au Japan Times. Une discipline qui, selon lui, rendrait impossible un parcours scolaire classique.

Encore plus surprenant : son école a dit oui. Une première dans un pays où la scolarité est obligatoire jusqu’à 15 ans. À une condition près : Tarou devra maintenir un équilibre strict entre entraînement, sommeil et apprentissage autonome. "On ne veut pas qu’il devienne un robot à clics", confie un responsable de l’établissement. Un compromis rare, qui soulève une question : comment un enfant de 12 ans peut-il gérer seul un rythme aussi intense ?

Pour comparaison, Benjyfishy – aujourd’hui considéré comme l’un des meilleurs joueurs de Fortnite au monde – avait bénéficié d’un cadre familial ultra-structuré : coachs privés, emploi du temps millimétré, et même des séances de méditation pour gérer le stress. Tarou, lui, devra se débrouiller avec les ressources disponibles… et une pression énorme.

Le revers de la médaille : un Japon pas encore prêt pour l’esport

Si la Corée du Sud ou la Chine regorgent d’académies esports où les jeunes talents sont formés comme des athlètes de haut niveau, le Japon reste à la traîne. Ici, l’esport est encore perçu comme un hobby, voire une perte de temps. Tarou devra donc naviguer sans filet, dans un environnement où les joueurs pros sont souvent des autodidactes ou des reconvertis.

Pire : il affronte une concurrence asiatique impitoyable. Des noms comme Rits (Fortnite) ou Chovy (League of Legends) sont devenus des références après des années de sacrifices. "Au Japon, on a encore du mal à comprendre que l’esport, c’est un vrai sport", déplore un analyste local. Résultat ? Peu de sponsors, peu de visibilité, et une pression énorme sur les épaules de jeunes comme Tarou.

Certains critiques vont plus loin : "C’est un pari dangereux", estime Kenji Tanaka, psychologue spécialisé dans les addictions aux jeux vidéo. "À 12 ans, le cerveau n’est pas encore mature pour gérer ce niveau de stress. Sans encadrement, le risque de burnout est réel." Un avis que balayent les parents de Tarou, convaincus que leur fils a "la maturité nécessaire".

"Je veux être comme Benjyfishy" : l’obsession qui pourrait tout changer

Quand on lui demande pourquoi il a choisi cette voie, Tarou répond sans hésiter : "Je veux être comme Benjyfishy." Le Britannique, aujourd’hui star mondiale de Fortnite, est devenu une icône pour toute une génération de gamers. Mais derrière ce rêve se cache une réalité moins glamour : des journées de 12 heures devant un écran, des défaites à encaisse, et une compétition où seul le top 0,1% s’en sort.

Pourtant, Tarou a un atout majeur : son mental. "Il perd une partie, et cinq minutes après, il est déjà en train d’analyser ses erreurs", raconte son père. Une résilience rare, qui pourrait faire la différence. Reste à savoir si, sans structure d’accompagnement, il parviendra à tenir sur la durée.

Son cas pourrait bien faire bouger les lignes au Japon. Si Tarou parvient à percer, il deviendra la preuve vivante que l’esport mérite sa place aux côtés du baseball ou du judo. À l’inverse, un échec pourrait renforcer les préjugés. "C’est un test pour tout le pays", résume un journaliste spécialisé.

Derrière l’écran : le quotidien d’un prodige en devenir

6h00 : réveil. 6h30-8h00 : séance de stretching et méditation (inspirée de Benjyfishy). 8h00-12h00 : entraînement sur Fortnite (scrims, VOD reviews). 12h00-13h00 : pause déjeuner obligatoire. 13h00-18h00 : reprise de l’entraînement, avec un focus sur les mécaniques avancées. 18h00-19h00 : cours en ligne (maths, japonais, sciences). 19h00-20h30 : dîner en famille, sans écran. 20h30-22h00 : dernière session de jeu, souvent en stream pour ses abonnés. 22h30 : coucher.

Un emploi du temps de militaire, où chaque minute est optimisée. "Parfois, je rêve de jouer juste pour le fun, sans pression", avoue Tarou dans une vidéo. Mais le luxe de l’insouciance, il l’a troqué contre une ambition dévorante.

Ses parents ont aménagé une pièce dédiée à l’entraînement, avec un setup pro (PC haut de gamme, double écran, chaise ergonomique) et un tableau blanc pour noter ses objectifs. "On a tout fait pour qu’il ait les mêmes conditions que les pros", explique sa mère. Même les repas sont étudiés : régime riche en oméga-3 pour la concentration, et des collations énergétiques pendant les longues sessions.

Pourtant, malgré cette organisation digne d’un athlète, un détail intrigue : qui vérifie que Tarou ne s’épuise pas ? En Corée du Sud, des coachs surveillent le sommeil et le stress des joueurs. Au Japon, Tarou n’a que ses parents… et sa propre discipline.

Et si tout ça finissait en burnout ?

L’histoire de l’esport regorge de talents précoces qui ont disparu des radars après quelques années. Shroud (ex-pro CS:GO) avait prévenu : "À 16 ans, j’étais déjà brûlé. Les jeunes d’aujourd’hui commencent encore plus tôt." Tarou, lui, a 12 ans. Son corps et son esprit sont en plein développement, et personne ne peut prédire comment il réagira à un rythme aussi soutenu.

Certains signes alertent déjà. Dans une vidéo récente, on le voit s’énerver après une défaite, lançant sa souris au sol. "C’est normal, il est compétitif", minimise son père. Mais pour Dr. Aki Sato, pédopsychiatre, ces réactions sont des red flags : "Un enfant de cet âge n’a pas les outils pour gérer ce niveau de frustration. Sans accompagnement, ça peut virer à l’obsession malsaine."

Tarou, lui, balaye les critiques : "Je sais ce que je fais. Et puis, regardez Faker ou Benjyfishy : ils ont commencé jeunes, et ça leur a réussi !" Difficile de lui donner tort… mais l’exception ne fait pas la règle.

Une chose est sûre : s’il échoue, ce ne sera pas faute d’avoir tout donné. Et s’il réussit ? Il deviendra peut-être le visage d’une révolution au Japon, prouvant que l’esport mérite sa place parmi les grands sports. En attendant, une question reste en suspens : à quel prix ?