Comment Découvrir l'Univers de Stephen King

Beaucoup de fans d'horreur découvrent Stephen King très tôt, souvent parce qu'il est constamment dans l'actualité pour une raison ou une autre. Prenons par exemple les derniers projets d'adaptation de ses œuvres. The Monkey, une adaptation de courte histoire par Oz Perkins, est actuellement en salle. Mike Flanagan, créateur de Midnight Mass, travaille sur une adaptation des livres Dark Tower de King, et a un autre film, The Life of Chuck, prévu pour juin. Edgar Wright, réalisateur de Scott Pilgrim vs. the World, a sa propre adaptation de King, The Running Man, prévue pour novembre. King lui-même a un nouveau roman, Never Flinch, prévu pour mai, et un livre pour enfants avec Maurice Sendak, l'auteur de Where the Wild Things Are, prévu pour septembre. Et à tout moment, il y a au moins une demi-douzaine de nouveaux films ou séries télévisées basés sur les œuvres de King en développement quelque part.

Ce niveau de saturation culturelle peut être intimidant lorsqu'il s'agit de faire un premier pas avec un créateur — et il en va de même pour le vaste catalogue de King, qui comprend désormais plus de 60 romans et plus de 125 nouvelles sur plus de 50 ans. Mais pour les fans de King, cette bibliothèque n'est pas intimidante — elle est excitante, une fois que vous commencez à le lire et que vous réalisez qu'il y a toute une bibliothèque de livres immersifs, expressifs et hypnotiques. Voici comment rejoindre la tribu.

Les Racines d'une Épopée Horrifique

Il existe de nombreux points d'entrée potentiels dans l'œuvre de King, selon que vos goûts en matière d'horreur penchent davantage vers le fantastique, le drame policier, le thriller moderne, la terreur surnaturelle ou un trope d'horreur spécifique et familier, comme les fantômes, les vampires ou les loups-garous. Mais si vous voulez vraiment l'expérience King la plus pure, vous l'obtiendrez dans le package le plus net et le plus efficace avec Misery, son roman de 1987 sur un écrivain populaire qui tombe entre les mains de sa soi-disant "plus grande fan", qui exige qu'il ressuscite son personnage préféré et écrive une nouvelle suite de sa série préférée — sous peine de pires choses que la mort.

King a toujours mis beaucoup de lui-même dans son travail. Beaucoup de ses protagonistes sont des écrivains ou d'autres types créatifs, beaucoup d'entre eux luttent contre l'addiction comme il l'a fait lui-même au début de sa carrière, et beaucoup d'entre eux vivent dans son État natal du Maine. Lorsqu'il a été heurté par une camionnette et presque tué en 1999, il a intégré l'événement dans plusieurs de ses histoires, apparaissant même comme un personnage lui-même tard dans ses livres Dark Tower, où ses personnages interviennent pour lui sauver la vie.

L'Épreuve de l'Écrivain

Et pourtant, Misery reste son œuvre la plus directement personnelle, car elle traite si clairement d'un écrivain aux prises avec ce qui l'a rendu célèbre et ce qu'il aimerait être connu, avec la disjonction entre ce qu'il veut et ce que ses fans veulent, et avec le problème existentiel des écrivains qui doivent être créatifs sur demande pour un public critique, ou tout perdre. Mettre son protagoniste, le romancier Paul Sheldon, à la merci de la fan mentalement instable Annie Wilkes permet à King d'explorer le sentiment d'écrire, de la première genèse d'une idée au processus de développement jusqu'à la sensation d'achèvement, et il est facile d'imaginer qu'il a écrit une grande partie du livre directement à partir de sa propre expérience.

Cette dynamique maintient Misery perspicace et engageant, et lui permet de se sentir comme une véritable fenêtre sur l'esprit de King. Mais ce qui en fait une lecture si palpitante et épurée, c'est le fait qu'elle est manifestement ancrée dans le monde réel. Il n'y a pas de décors de fantasy à établir, pas de suspension d'incrédulité à surmonter autour des croque-mitaines, des monstres et de la magie. Annie Wilkes n'est pas effrayante parce qu'elle a des pouvoirs surnaturels, elle est effrayante parce qu'elle a un pouvoir simple et réel sur Paul, et parce qu'elle est une fan classique, toxique et entitée.

L'Héritage Littéraire de King

Misery a été écrit avant le phénomène de l'ère Internet des fandoms bruyants, exigeants et éternellement en colère dominants les discussions en ligne, mais Annie est toujours un type reconnaissable et assez crédible, en particulier dans sa conviction que ses goûts sont sacrés et que les opinions des autres n'ont pas d'importance. Ajoutez à cela le contrôle absolu sur la vie de Paul, aucune barrière sur ce qu'elle est prête à lui faire, et Misery est une encapsulation efficace du cauchemar d'un écrivain. Ses rebondissements sont surprenants et authentiquement effrayants.

King est connu pour son étalement narratif et ses larges distributions soigneusement réalisées dans des livres monumentaux comme IT ou The Stand, mais Misery se concentre étroitement sur deux personnages engagés dans un combat mortel, avec rien d'autre qu'une machine à écrire et une histoire partagée comme barrière entre eux. C'est la version la plus épurée de King en mode thriller.

Les Prochaines Étapes

Si vous aimez Misery, il y a beaucoup de directions différentes à prendre à partir de là. Si vous êtes fan de nouvelles, j'ai toujours pensé que Skeleton Crew, la collection comprenant certaines des meilleures œuvres courtes de King (dont "The Mist", qui se termine très différemment de la version cinématographique de Frank Darabont) est une introduction efficace à sa gamme : elle comprend de la science-fiction, quelques poèmes, des histoires de créatures, des histoires de "les gens sont plus effrayants que les monstres", et ma nouvelle préférée de King, l'infiniment dégoûtante "Survivor Type", sur un homme échoué sur une petite île stérile avec rien à manger sauf... lui-même. Et il s'en sort plutôt bien.

Si vous n'êtes intéressé par King que pour l'aspect horreur, The Shining est en tête de la plupart des listes classées de ses livres les plus effrayants — et une fois de plus, il est frappant de différence par rapport à l'adaptation cinématographique la plus connue, réalisée par Stanley Kubrick. (Que King rappelle souvent aux spectateurs en critiquant le film de Kubrick — bien que l'adaptation télévisée "approuvée" de King soit un gâchis horrible qui sape tout ce qui fonctionne dans le livre.) En tant que roman, The Shining est un cours magistral sur la peur et le pressentiment, une accumulation régulière d'événements menaçants qui transforment la retraite d'une famille dans un hôtel enneigé pour l'hiver en un exercice d'horreur à combustion lente, jusqu'à la fin explosive.

L'Étendue du Génie de King

D'un autre côté, si vous voulez voir plus de la gamme de King à travers ses romans, il a souvent sauté les genres au cours de sa carrière, et sa bibliographie est pleine de projets uniques distinctifs qui le rendent particulièrement agréable à explorer. The Eyes of the Dragon est une fantasy sombre pure, située dans un monde de châteaux, de royaumes et de dragons. The Stand est un exercice épique consistant à remodeler notre monde familier en un lieu où des batailles symboliques du bien contre le mal peuvent avoir lieu : il commence comme l'un de ses romans les plus ancrés dans le monde réel, jusqu'à ce qu'une pandémie balaie le globe et le remodèle sous une nouvelle forme. Il a donné des interprétations mémorables de l'histoire de voyage dans le temps (11/22/63), de la boutique effrayante qui vend aux gens tout ce qu'ils veulent mais exige un prix terrible (Needful Things), et bien sûr, du trope "le monstre qui se transforme en ce que vous craignez le plus" (IT).

L'un de ses romans récents les plus élégants et les plus absorbants, The Outsider, est également un prétendant sur sa liste "des plus effrayants", et c'est beaucoup plus un procédural policier qu'un roman d'horreur classique, même s'il est construit autour d'un monstre impossible issu du folklore. Et bien que The Outsider tienne extrêmement bien tout seul, toute personne qui apprécie ce mode flics-et-monstres peut explorer le reste de la série qui l'entoure, centrée sur l'amateur (et éventuellement professionnel) détective neuroatypique Holly Gibney. (La star de Wicked, Cynthia Erivo, joue Holly dans l'adaptation de Max de The Outsider, qui est à la fois l'une des adaptations les plus fidèles de King à l'écran, et l'une des plus réfléchies et bien réalisées.)

Enfin, si vous interrogiez 20 fans de King sur leur œuvre préférée de lui, vous obtiendriez probablement au moins une douzaine de réponses, surtout si vous retiriez ses livres les plus célèbres et les plus discutés de la table. Mon préféré personnel — le seul que je relis régulièrement sur un coup de tête — est The Long Walk, publié à l'origine en 1979 sous le pseudonyme de Richard Bachman, à une époque où King expérimentait pour voir si son écriture pouvait encore trouver un public sans son nom célèbre attaché.

The Long Walk est une autre histoire d'horreur sans même un soupçon de surnaturel, un récit dystopique sur un concours annuel où une centaine d'adolescents partent marcher ensemble, accompagnés d'un cordon de soldats qui tirent sur quiconque tombe en dessous d'une certaine vitesse. Le dernier survivant peut demander tout ce qu'il veut. Longtemps avant que The Hunger Games de Suzanne Collins ne transforme les futurs dystopiques et les concours de survie des adolescents en une tendance internationale, The Long Walk a zoomé sur l'état d'esprit impliqué dans ce type de concours fatal — pourquoi les jeunes hommes s'y porteraient volontaires, et à quoi ressemblerait l'expérience. C'est un autre exercice efficace et bien décrit de fatalité, d'effroi et d'inéluctabilité, une expérience propulsive et immersive consistant à plonger dans la tête de quelqu'un traversant une expérience terrifiante et inéluctable.

Mais c'est quelque chose que partagent tous les meilleurs livres de King — un fort sens de la perspective et une attention soutenue aux petits détails réalistes. Il est facile de se laisser emporter par ses histoires parce qu'elles avancent si vite et créent un espace pour une construction du monde et des personnages convaincante et proche. Si vous commencez avec lui maintenant, vous avez un moment agréable devant vous. King a souvent décrit à quel point il tombe facilement et complètement dans l'écriture, et à quel point le monde s'efface dans le processus. Lire ses meilleures œuvres est souvent exactement comme cela aussi.