Une Évasion Méditative dans Season: A Letter to the Future

Un Voyage à Vélo à Travers les Ruines du Temps

En cette fin octobre dans la vallée de l'Hudson, les feuilles avaient atteint leur apogée avant de virer au brun. On pouvait prendre le train depuis la ville et continuer à vélo jusqu'aux montagnes. Là, un vieux sentier serpentait à travers les collines, révélant après quelques miles de gravier le barrage de New Croton, une structure imposante de plus de 2 000 pieds de blocs de pierre blanchis par le soleil, s'élevant à près de 300 pieds à son point le plus haut. En traversant le barrage, je me suis souvenu d'une autre balade, des années plus tôt, dans le jeu Season: A Letter to the Future de Scavengers Studio, sorti en 2023.

Estelle, le personnage principal, est née dans un petit hameau niché dans les montagnes. Son père, un poète, n'a jamais quitté la maison; sa mère l'a élevée après sa mort. À l'aube du jeu, son époque n'a pas de nom comme celles qui l'ont précédée : la Saison de la Modernité qui s'est achevée un siècle plus tôt, lorsque des infrastructures grandioses ont été construites; la Saison d'Or, une brève période d'échanges culturels; et puis La Guerre, qui a détruit ces infrastructures et fait oublier le savoir nécessaire à leur construction.

Le monde est devenu plus petit, et tous les soldats se sont endormis. Les saisons ont changé. Cette semaine sur Polygon, nous explorons des jeux qui offrent une pause mentale dans une série que nous appelons Retreat Week. Estelle doit comprendre cette saison hantée par les ruines et les rêves de La Guerre. Elle apprend que cette saison touche à sa fin et part avec un carnet de souvenirs à livrer à un archiviste de l'autre côté du monde. En chemin, elle enregistre la saison à travers des dessins, des Polaroids et des enregistrements audio.

La Mémoire et l'Histoire dans Season: A Letter to the Future

En descendant la montagne, plus loin de chez elle que jamais, Estelle découvre le vélo que son ami a réparé pour elle, un cruiser hollandais baby-blue avec des poignées drop et une selle en cuir. Les garde-boue et le porte-bagages assortis semblent lourds, et les pneus blancs appartiennent à une plage, mais c'est tout ce qu'elle a. Estelle saisit les poignées, marche jusqu'à la route, enjambe le cadre. Puis, elle appuie sur les pédales et je ressens la résistance. Chaque pression sur la gâchette correspond à un coup de pédale, et les gâchettes du DualSense exigent de la force de chaque doigt.

Je pousse à gauche, puis à droite, et trouve ce rythme comme si j'apprenais à faire du vélo, et à mesure qu'elle commence à rouler, la résistance diminue. C'est comme un souvenir de la première fois que l'on enlève les petites roues. Estelle pédale à travers les ruines, écrasée par les éoliennes, les cargos et les aqueducs qui nous font sentir si petits, les distances que nous parcourons si grandes. Elle doit mettre tout son poids pour franchir les collines, les coups de pédale devenant plus durs, se levant sur les pédales pour surmonter la gravité et atteindre le sommet.

Finalement, nous traversons un barrage, descendant dans la vallée de Tieng — ce qu'une ancienne affiche touristique décrit comme la maison des dieux fiables. Un homme l'arrête, dit que le barrage sera bientôt détruit, mais nous laisse entrer pour documenter les derniers évacués. La plupart du jeu se passe à vélo dans la vallée de Tieng lors de son dernier jour, rencontrant ses habitants et enregistrant leur passé. Et chaque fois qu'Estelle veut aller ailleurs, elle doit revenir à son vélo, enjamber le cadre et pousser à travers la friction pour repartir.

L'Expérience Haptique et la Connexion au Monde

Alors qu'elle enregistre les sons et les images, le jeu nous sensibilise au toucher grâce aux vibrations et à la force, le retour haptique colorant le sensorium d'Estelle pour connecter les joueurs à son monde, à sa saison. Mais dire que Season ressemble à faire du vélo pose une question troublante : à quoi ressemble faire du vélo ? Les haptiques seules évoquent le cyclisme autant qu'un La Croix suggère l'image d'un fruit quelque part à proximité. Le DualSense résiste, mais pas comme la gravité. Season ne peut pas vous faire sentir comme si vous étiez sur un vélo en acier conçu pour la ville, luttant sur les rives d'un fjord jusqu'au vieil aqueduc.

Comment un jeu pourrait-il traduire les pneus trop étroits glissant contre les grosses pierres cachées sous les feuilles d'automne ? Cette question centrale de Season est aussi celle de la ville de Zaira d'Italo Calvino, qui existe dans les "relations entre les mesures de son espace et les événements de son passé". Ou celle de Jorge Luis Borges dans "De la rigueur de la science", où les cartographes atteignent une telle perfection que leurs cartes sont faites à l'échelle 1:1. Faire du vélo n'est pas seulement pédaler, mais surmonter l'inertie. Le cyclisme est une histoire de résistance, aussi difficile à commencer qu'à arrêter.

La Poésie de la Fin des Temps

Estelle esquisse des vues, prend des photos, enregistre des chants d'oiseaux, des cascades et des bruissements de vent. Elle écrit des observations, une poétesse des temps de la fin pour des historiens inconnus à découvrir dans une archive. Ou vous pouvez garder le souvenir d'un père entre vous et son fils. Vous pouvez fermer les yeux et poser votre bande pour embrasser le moment d'une dernière chanson, tout ce qui était la vallée de Tieng. Vous pouvez choisir de ressentir le pouvoir d'un dieu et oublier votre propre nom aussi.

Comment capturer tout le monde en un seul compte ? La question du choix du joueur dans Season est la même que celle de la ville de Zaira d'Italo Calvino, ou celle de Jorge Luis Borges dans "De la rigueur de la science". Faire du vélo n'est pas seulement pédaler, mais surmonter l'inertie. Le cyclisme est une histoire de résistance, aussi difficile à commencer qu'à arrêter. Je n'ai jamais visité la vallée de Tieng, mais j'ai roulé dans la vallée de l'Hudson en été et vu des crêtes et des pics plus loin que je ne le savais. Et quand Estelle descend une autoroute en ruine loin de chez elle et que la distance apparaît, je sens la brise.

Réflexions sur la Mémoire et l'Histoire

J'ai traversé un barrage et me suis senti déséquilibré entre le lac et l'air, l'immensité de tout ce qui a été construit sous moi. Alors que je me tenais à la base du barrage de New Croton, je n'ai pas ressenti ses 297 pieds de maçonnerie, le plus haut barrage du monde lors de son achèvement en 1906. Ni n'ai-je compté le volume de toute l'eau dans son réservoir. J'ai pensé à la manière dont Estelle n'a jamais eu de nom pour sa saison. Comment ce travail a été laissé aux historiens qui ne savaient pas, pas aux poètes qui se souvenaient. Que ma saison changeait aussi. Je me demandais ce que les livres d'histoire appelleraient cette époque quand elle sera un prologue. Nous ne pouvons pas voir ce qu'il y a au-delà du bord de la montée, mais je sais que la gravité nous surpassera bientôt et que nous descendrons quelque part de nouveau, rapidement.