Majora’s Mask : Quand le Temps Devient une Prison Poétique

2000 : Quand Zelda a osé défier les joueurs

Imaginez la scène : 27 avril 2000, le Japon découvre The Legend of Zelda: Majora’s Mask. Après le triomphe planétaire d’Ocarina of Time (1998), les fans s’attendent à une suite classique. Pourtant, ce qui les attend est bien plus déstabilisant : un Link transformé en enfant-arbre, un monde parallèle nommé Termina, et surtout, une lune géante prête à s’écraser en 72 heures chrono. Pas de sauvetage automatique, pas de pause narrative – juste une boucle temporelle impitoyable qui force le joueur à recommencer, encore et toujours.

Le choc fut immédiat. Les magazines de l’époque, comme Famitsu, parlèrent d’un jeu « trop stressant », « trop sombre » pour la franchise. Pourtant, c’est précisément cette radicalité qui en fit un chef-d’œuvre. Là où Ocarina of Time jouait avec le temps comme un outil de progression (enfant/adulte), Majora’s Mask en faisait une prison existentielle. Chaque cycle de trois jours devient une métaphore de l’angoisse humaine : on sait que la fin approche, mais on agit comme si de rien n’était. Les habitants de Clock Town continuent de danser, les marchands de vendre leurs potions, les enfants de jouer à cache-cache… tandis que l’ombre de la lune grandit, inexorable.

Shigeru Miyamoto lui-même avouera plus tard, dans une interview pour Nintendo Dream (2017), que le jeu était né d’une « expérimentation risquée », presque un détournement des assets d’Ocarina. Le moteur graphique ? Identique. Les mécaniques de base ? Similaires. Pourtant, l’équipe, menée par Eiji Aonuma, a transformé ces contraintes en atout. Le résultat ? Un jeu qui, comme le note le critique Ben Reeves (Game Informer, 2020), « parle de mort, de regret et de rédemption avec une maturité que peu de jeux osent aborder ».

Termina : Un monde où chaque seconde a un visage

Si Majora’s Mask marque les esprits, c’est parce qu’il ose faire une chose simple, mais révolutionnaire : donner une vie aux PNJ. Pas des figurants interchangeables, comme dans la plupart des RPG de l’époque, mais des êtres de chair et d’os (ou de pixels), avec leurs routines, leurs obsessions, leurs peurs. Prenez Anju, la gérante de l’auberge de Clock Town. Pendant trois jours, elle attend désespérément son fiancé, Kafei, disparu après un vol de joyau maudit. Sa quête, étalée sur plusieurs cycles, exige du joueur qu’il écoute, qu’il observe, qu’il agisse au bon moment – sous peine de la voir sombrer dans le désespoir.

Pourtant, c’est à la Fermes Romani que le jeu déploie toute sa puissance narrative. Bloquée par un rocher jusqu’au troisième jour, la ferme cache un drame familial déchirant. Cremia, la grande sœur, tente de protéger Romani, une enfant traumatisée par des enlèvements de vaches mystérieux. Ici, le Powder Keg – un explosif accessible avec le masque Goron – n’est pas qu’un outil : c’est la clé d’une scène d’une beauté cruelle. Si le joueur agit dès le premier jour, il découvre Cremia, seule la nuit, servant un dernier verre de Chateau Romani à sa sœur avant l’apocalypse. Un détail qui résume tout : dans Majora’s Mask, même les moments de tendresse sont teintés de mélancolie.

Ce qui frappe, c’est la cohérence de ce monde. Les PNJ ont des horaires, des humeurs, des secrets. Le facteur livre son courrier à 14h pile. Les musiciens de la place jouent sous la pluie. Un enfant, Tingle, vend des cartes inutiles avec un enthousiasme déprimant. Comme le souligne Jeremy Parish (USGamer, 2021), « Majora’s Mask est le seul Zelda où l’on a l’impression que le monde continue d’exister quand on éteint la console ». Une illusion de vie qui, encore aujourd’hui, reste inégalée – y compris dans Breath of the Wild, pourtant acclamé pour son open-world.

Le Powder Keg, ou l’art de faire exploser les émotions

Si Majora’s Mask est un chef-d’œuvre, c’est parce qu’il transforme des mécaniques de gameplay en moments narratifs. Prenez le Powder Keg. En apparence, c’est un simple explosif, utile pour ouvrir des passages ou vaincre des ennemis. Mais dans les mains des développeurs, il devient bien plus : un déclencheur de drames.

À la Fermes Romani, son utilisation précoce révèle un double récit :

• Acte 1 : Une attaque de fantômes la nuit, où le joueur doit défendre le bétail. Une séquence d’action classique… sauf que les spectres ne sont pas des ennemis lambda. Ce sont les âmes des vaches mortes, symboles de la culpabilité de Cremia, incapable de protéger sa famille.
• Acte 2 : La scène du Chateau Romani, où Cremia, connaissant la fin proche, offre à Romani un dernier moment de bonheur. Le détail ? Le Chateau Romani est une boisson réservée aux adultes – un symbole de l’innocence perdue de Romani, et de l’impuissance de sa sœur.

Selon une étude de Nintendo Dream (2020), seulement 12 % des joueurs auraient complété cette quête annexe. Pourtant, c’est dans ces détails que Majora’s Mask déploie sa magie. Le jeu ne punit pas l’échec : il le raconte. Si vous ratez un événement, les personnages en portent les conséquences. Anju pleure la disparition de Kafei. Cremia se résigne à son sort. Même le lait de Romani, obtenu après sa quête, devient un objet chargé de sens – une relique d’un monde condamné.

Comme le résume Chris Kohler (Wired, 2018), « Majora’s Mask est le seul jeu où j’ai eu l’impression de jouer contre le temps, pas avec lui ». Une phrase qui résume tout : ici, la boucle temporelle n’est pas un gadget, mais une métaphore du deuil. Chaque cycle est une tentative désespérée de réparer, de sauver, de comprendre… avant que la lune ne tombe.

"Un accident créatif" : Pourquoi Majora’s Mask reste un ovni chez Nintendo

Aujourd’hui, Majora’s Mask est considéré comme un jeu culte, mais son parcours fut chaotique. À sa sortie, il divisa la critique : certains y virent un chef-d’œuvre, d’autres un Ocarina of Time raté. Même Shigeru Miyamoto le décrivit en 2017 comme une « expérience unique, presque un accident ». Pourtant, son influence est partout.

Des jeux comme :

• Outer Wilds (2019) : Une boucle temporelle de 22 minutes, où chaque mort apporte une nouvelle révélation.
• Death’s Door (2021) : Un monde où la fatalité pèse sur chaque dialogue, chaque quête.
• The Sexy Brutale (2017) : Une mécanique de sauvetage en temps limité, directement inspirée de Clock Town.

Plusieurs théories circulent :

• Trop risqué commercialement : Une mécanique aussi exigeante effraie les joueurs occasionnels.
• Un héritage trop lourd : Comme l’explique Eiji Aonuma dans une interview pour IGN Japan (2015), « Majora’s Mask était une réponse à Ocarina. Après ça, il fallait aller ailleurs ».
• Un jeu "trop adulte" : Les thèmes de la mort, de l’échec et de la résignation contrastent avec l’optimisme habituel de Zelda.

La réédition 3DS (2015) a tenté de moderniser certains aspects (inventaire simplifié, sauvegardes plus accessibles), mais sans altérer l’essence du jeu. Preuve que son gameplay, autrefois jugé trop dur, était simplement… en avance sur son temps.

Comme le résume Laura Kate Dale (Kotaku, 2020), « Majora’s Mask est le seul Zelda qui vous regarde droit dans les yeux et vous dit : "Le monde va finir. Que faites-vous de votre temps ?" ». Une question qui, 25 ans plus tard, résonne plus que jamais.

Derrière le masque : Les secrets d’un développement tourmenté

Saviez-vous que Majora’s Mask était à l’origine conçu comme une simple extension d’Ocarina of Time ? Le projet, nommé "Zelda Gaiden" (littéralement "Zelda alternatif"), devait réutiliser les assets du jeu précédent pour gagner du temps. Mais l’équipe, menée par Eiji Aonuma, avait une idée plus folle : et si on cassait la formule Zelda ?

Plusieurs anecdotes révèlent les tensions du développement :

• Le masque de Majora : À l’origine, le boss final devait être un démon traditionnel, mais Miyamoto insista pour un design plus "enfantin et effrayant", d’où ce masque aux yeux globuleux et au sourire tordu.
• La lune qui tombe : L’idée vint d’un rêve de Takashi Tezuka, un vétéran de Nintendo, qui imagina une horloge géante au-dessus de la ville. Le compte à rebours fut ajouté pour stresser le joueur – une décision qui faillit être censurée par Nintendo of America, jugeant le concept "trop anxiogène pour les enfants".
• Les quêtes des PNJ : Beaucoup furent improvisées en fin de développement. Celle d’Anju et Kafei, par exemple, fut écrite en trois jours par un scénariste qui venait de vivre une rupture. D’où son réalisme déchirant.

Autre détail méconnu : le jeu devait initialement s’appeler "The Legend of Zelda: Moonfall" ("La Chute de la Lune"), avant que Miyamoto n’opte pour Majora’s Mask, estimant que le masque était « le vrai symbole du jeu : quelque chose de beau qui cache une horreur ».

Ces choix audacieux expliquent pourquoi, encore aujourd’hui, Majora’s Mask fascine autant qu’il dérange. Comme le confie Aonuma dans The Legend of Zelda: Hyrule Historia (2013), « On savait qu’on prenait un risque. Mais parfois, les meilleurs jeux naissent des erreurs ».