Painkiller : L’histoire secrète du refus de Gabe Newell sur Steam – et ses conséquences insoupçonnées

2004 : Quand Painkiller faillit écrire l’histoire de Steam

Imaginez un monde où Painkiller, ce FPS déjanté aux allures de croisement entre Doom et un film d’action des années 80, aurait été l’un des premiers jeux disponibles sur Steam. Une réalité qui a failli se concrétiser en 2004, quand Gabe Newell, cofondateur de Valve, a tendu la main à Adrian Chmielarz, le cerveau derrière People Can Fly. "Je me souviens de sa proposition comme si c’était hier", confie ce dernier dans une interview rétrospective. "Haha, sérieusement ?", aurait été sa réaction initiale, entre incrédulité et amusement. Pourtant, derrière ce rire se cachait un problème de taille : les droits du jeu n’appartenaient pas au studio polonais, mais à DreamCatcher Interactive, un éditeur canadien peu enclin à prendre des risques.

À l’époque, Steam n’était qu’un bébé fragile, une plateforme en beta test que personne ne prenait au sérieux. "99 % des gens dans l’industrie pensaient que c’était une idée stupide", avouera plus tard Newell. Les éditeurs traditionnels riaient de l’idée de vendre des jeux sans boîte, sans manuel, sans magasin physique. Pourtant, Valve y croyait dur comme fer, et Painkiller aurait pu être l’un de ses ambassadeurs inattendus. Avec son gameplay ultra-rapide, ses armes surpuissantes (qui aurait dit non à un "Painkiller", une arme rotative crachant des centaines de projectiles par seconde ?) et son humour noir, le jeu avait tout pour plaire aux early adopters de Steam.

Mais voila : sans l’accord de DreamCatcher, impossible d’avancer. "Ils ne voulaient même pas en entendre parler", se souvient Chmielarz. Une décision qui, rétrospectivement, semble absurde. Aujourd’hui, Steam domine le marché avec plus de 120 millions d’utilisateurs actifs mensuels (chiffres 2023), et un jeu comme Painkiller aurait pu y trouver une seconde jeunesse, voire une communauté dédiée bien plus large que celle qu’il a finalement eue. À la place, il est resté un trésor caché, adoré par une niche de joueurs, mais jamais aussi visible qu’il aurait pu l’être.

"Personne ne croyait en Steam" : quand l’industrie se trompait sur toute la ligne

En 2004, l’industrie du jeu vidéo était convaincue d’une chose : Steam allait échouer. Les arguments ? "Les joueurs veulent toucher leurs jeux, avoir une boîte, un manuel", expliquait-on chez les éditeurs. "Personne ne paiera pour télécharger un jeu sur Internet." Pourtant, Valve persistait, et Gabe Newell multipliait les démarches pour convaincre les studios. "Nous étions comme des missionnaires", dira-t-il plus tard. "Nous devions évangéliser une industrie qui nous prenait pour des fous."

Le problème ? Valve était déjà trop puissante. Avec Half-Life et Counter-Strike, le studio dominait le marché des FPS sur PC. Pour beaucoup d’éditeurs, Steam était un cheval de Troie : une façon pour Valve de contrôler encore plus le marché, en imposant ses règles et ses commissions. "Pourquoi aider Valve à devenir encore plus forte ?", résumait un cadre d’Electronic Arts à l’époque. Une méfiance qui explique pourquoi des jeux comme Painkiller n’ont jamais eu leur chance sur la plateforme naissante.

Pourtant, certains voient dans ce refus une erreur stratégique monumentale. "Si les éditeurs avaient compris le potentiel de Steam dès 2004, l’histoire du gaming serait différente", analyse Julien Chièze, historien du jeu vidéo. "Ils ont cru protéger leurs intérêts, mais ils ont surtout laissé Valve construire un monopole." Aujourd’hui, Steam représente 50 à 70 % des ventes de jeux PC numériques (selon Newzoo), et les éditeurs doivent composer avec ses 30 % de commission – le même taux qu’ils refusaient catégoriquement il y a 20 ans.

Painkiller : le jeu qui aurait pu changer la donne (et pourquoi il reste un mythe)

Alors, Painkiller aurait-il pu sauver Steam en 2004 ? Ou, à l’inverse, aurait-il été écrasé par Half-Life 2, sorti la même année ? Les avis divergent. "Painkiller était un jeu incroyable, mais il arrivait au mauvais moment", estime Marcus, un ancien testeur pour PC Gamer. "Face à Half-Life 2, même sur Steam, il aurait eu du mal à percer." À l’inverse, Adrian Chmielarz pense que le jeu aurait pu trouver son public : "Steam était une terre vierge. Il n’y avait pas encore cette saturation de jeux. Painkiller aurait pu briller."

Ce qui est sûr, c’est que Painkiller est devenu un objet de culte malgré (ou grâce à ?) son absence sur Steam. Son gameplay ultra-violent, ses boss géants (qui vous balancent littéralement en enfer), et son ton décalé en ont fait un jeu inoubliable pour ceux qui l’ont découvert. "C’était comme jouer à un dessin animé gore", se souvient Thomas, un joueur français. "Aucun autre FPS ne donnait cette sensation de chaos total."

Pourtant, sans Steam, le jeu a souffert d’un manque de visibilité. "On aurait pu faire des mises à jour, des extensions, une vraie communauté en ligne", regrette Chmielarz. À la place, Painkiller est resté un jeu de niche, redécouvert années plus tard par des joueurs en quête de pépites rétro. Une ironie, quand on sait que des titres bien moins innovants ont prospéré sur Steam… simplement parce qu’ils y étaient au bon moment.

Et si tout avait été différent ? Le scénario alternatif qui aurait changé le gaming

Jouons à un jeu : et si DreamCatcher avait dit "oui" en 2004 ? Plusieurs scénarios sont possibles :

1. Painkiller devient un pilier de Steam : Avec son gameplay addictif et son style unique, le jeu attire une communauté fidèle. People Can Fly en profite pour sortir des extensions régulières, et Steam gagne un titre exclusif qui rivalise avec Counter-Strike. Résultat : la plateforme décolle plus vite, et Painkiller devient un classique, au même titre que Team Fortress.

2. Le jeu se noie dans l’ombre de Half-Life 2 : Sorti la même année, Half-Life 2 est un monstre sacré. Même sur Steam, Painkiller peine à se faire une place. Le jeu reste un coup d’éclat, mais ne devient pas le phénomène espéré. "Steam était encore petite en 2004. Un seul gros titre pouvait tout écraser", explique Chièze.

3. Painkiller influence toute une génération de FPS : Si le jeu avait eu plus de visibilité, son mélange d’action frénétique et d’humour aurait pu inspirer des titres comme Bulletstorm (également développé par People Can Fly… des années plus tard). "Painkiller était en avance sur son temps", estime Marcus. "S’il avait été sur Steam, peut-être que des jeux comme Doom Eternal auraient émergé plus tôt."

Bien sûr, tout cela reste de la spéculation. Mais une chose est sûre : le refus de DreamCatcher a privé Painkiller d’une chance historique. Aujourd’hui, alors que le jeu est enfin disponible sur Steam (depuis 2019, après des années d’absence), on ne peut s’empêcher de se demander : et si… ?

Leçon d’histoire : quand le conservatisme étouffe l’innovation

L’histoire de Painkiller et Steam est un cas d’école dans l’industrie du jeu vidéo. Elle montre comment la peur du changement peut étouffer des opportunités uniques. En 2004, les éditeurs avaient trop à perdre (ou le croyaient-ils) pour prendre un risque. Résultat ? Ils ont tout perdu : Valve a construit un empire, et les jeux qui ont refusé Steam ont souvent disparu des radars.

"L’industrie du jeu vidéo est cyclique", note Chièze. "Ceux qui refusent l’innovation finissent toujours par la subir, souvent de la pire des manières." Aujourd’hui, Steam est incontournable, et les éditeurs qui critiquaient son modèle en 2004 paient des commissions de 30 % sans broncher. Quant à Painkiller, il reste un symbole : celui d’un jeu trop en avance, victime des peurs de son époque.

Alors, la prochaine fois que vous lancerez Steam pour acheter un jeu, souvenez-vous : sans quelques "non" mal placés, votre bibliothèque aurait pu ressembler à quelque chose de très différent.