Psycho et Frenzy : Deux Chefs-d'œuvre d'Alfred Hitchcock à Redécouvrir sur Netflix

Demandez à cinq personnes au hasard de nommer un film d'Alfred Hitchcock, et il y a de fortes chances qu'elles mentionnent toutes Psycho en premier, qu'elles soient des superfans de films classiques ou qu'elles ne puissent pas reconnaître Hitchcock dans l'un de ses célèbres caméos de réalisateur. On pourrait débattre longuement pour savoir si Psycho est le meilleur film de Hitchcock, mais il serait difficile de nier que ce film a eu un impact culturel et une portée durable plus grands que tout autre dans sa filmographie, tant sur les films d'horreur que sur le cinéma en général.

Cependant, bien que d'innombrables essais aient été écrits sur la manière dont les actions provocatrices et défiant la censure de Psycho ont changé le cinéma, et bien que ses twists les plus célèbres et sa scène de meurtre sous la douche soient devenus des éléments de la culture populaire, il est facile d'oublier que le film le plus discuté de Hitchcock reste une œuvre formidable qui tient la route 65 ans après sa sortie. Avec Psycho maintenant disponible en streaming sur Netflix, les amateurs de Hitchcock peuvent revoir le film, ou les nouveaux venus peuvent enfin le découvrir. Le véritable plaisir, cependant, est de le regarder en double programme avec le seul autre film classé R de Hitchcock, Frenzy, qui est également disponible sur Netflix.

Regardés dos à dos, ils offrent une leçon incroyable sur la rapidité avec laquelle l'art et la culture évoluent — et sur l'impact qu'un seul film peut avoir sur ces changements.

Psycho, édition non classée

Psycho n'a pas toujours été classé R — il est sorti en 1960, huit ans avant que la Motion Picture Association ne lance le système de classification des films qu'elle utilise encore aujourd'hui. La MPA n'a classé Psycho qu'en 1984, et le biais notoire de l'organisation contre la nudité, la sexualité ou les situations sexuelles (surtout dans les cas avec une touche de queerness) a probablement joué un rôle dans ce film. À l'ère du cinéma d'horreur phénoménalement graphique qui copie Psycho tout en étant anatomiquement explicite sur tout ce que Hitchcock ne pouvait que suggérer, la séquence de meurtre sous la douche soigneusement montée et non révélatrice de Psycho semble aussi inoffensive que les autres éléments autrefois transgressifs, aujourd'hui désuets, qui ont fait frémir les censeurs des studios en 1960, comme le plan à couper le souffle d'une chasse d'eau ou l'implication dans la scène d'ouverture qu'un couple non marié a récemment eu des relations sexuelles scandaleusement non maritales.

Mais Psycho n'est pas un film à regarder pour ses chocs, pas après des décennies de films exploitant toutes les innovations de Hitchcock et leur donnant de nouvelles tournures. (Considérez, par exemple, le changement de protagoniste en milieu de film dans le succès d'horreur de 2022 Barbarian de Zach Cregger, et comment il emprunte à la structure de Psycho.) Au lieu de cela, il vaut la peine de le regarder pour les performances, l'écriture, le foreshadowing astucieux et la construction de la tension, et par-dessus tout, le cadrage sinistre et inoubliable autour d'Anthony Perkins en tant que propriétaire de l'hôtel Norman Bates.

En particulier, la scène silencieusement menaçante où Norman s'assoit pour discuter avec la nouvelle cliente Marion Crane (Janet Leigh) des "pièges privés" que les gens construisent autour d'eux, puis "grattent et griffent" sans jamais s'échapper, est un cours magistral en construction de personnages. C'est un mélodrame court et formidable qui tient debout même aujourd'hui. C'est aussi l'une des nombreuses parties de Psycho qui est améliorée, plutôt que gâchée, par le fait de savoir où cette histoire va.

Et la célèbre séquence de meurtre conserve un pouvoir effrayant lorsqu'elle est vue dans le contexte de l'histoire que raconte Hitchcock. Hors contexte, elle semble démodée — mais elle se joue différemment après la lente montée en puissance et l'intense construction de la connexion éphémère de Norman et Marion, le cadre du crime qu'elle commet avant de venir à son hôtel, et le poids de toutes les choses que le public apprend sur l'étranger qui observe et évalue Marion dès qu'elle entre dans son orbite.

Si vous ne connaissez que les moments les plus célèbres et les plus écho culturels de Psycho — ou si vous avez oublié le reste parce que cela fait un moment que vous ne l'avez pas revu — le film est étonnamment satisfaisant et déballable comme une expérience cinématographique autonome, plutôt qu'une expérience de devoir classique ou de grand-père de l'horreur.

Frenzy, classé R et à juste titre

Il est difficile d'en dire autant du film de 1972 de Hitchcock, Frenzy, son seul autre projet classé R (dans ce cas, classé R dès sa sortie), l'un de ses films les plus étranges et une autre récente addition au catalogue de streaming de Netflix. Bien que Frenzy ait été adapté du roman de 1966 d'Arthur La Bern, à bien des égards, il se joue comme un remake furtif de Psycho pour une époque de cinéma beaucoup moins rigide et facilement offensée, et beaucoup plus lubrique et permissive.

Hitchcock a réalisé Psycho dans les derniers jours du Code Hays, les règles morales que Hollywood s'est imposées pour éviter la censure gouvernementale. Le Code stipulait que les actes maléfiques devaient toujours être punis, que les mœurs de l'école du dimanche devaient être respectées et que les femmes dans les scènes romantiques devaient toujours garder un pied au sol. Mais même si Frenzy est arrivé seulement 12 ans plus tard, il a été réalisé à une époque fortement influencée par Psycho et d'autres cinémas repoussant les limites : l'ère du cinéma d'exploitation et de l'horreur giallo, une époque où le viol prolongé à l'écran de Frenzy a conduit à des critiques élogieuses au lieu d'une liste noire hollywoodienne.

Néanmoins, les rythmes de Frenzy sont familiers de Psycho. Encore une fois, il y a un tueur en série en liberté, un homme qui semble inoffensif et même charmant, mais qui tue secrètement des femmes par un mélange torturé de luxure, de dépit, de jalousie et de sociopathie. Comme avant, le point culminant du film est une séquence de meurtre qui mélange horreur et titillation sexuelle grotesque. Encore une fois, des bouches expliquent la pathologie du méchant les unes aux autres, et donc au public, dans des morceaux de dialogues indigestes et ridiculement pompeux. Et puis il y a l'enquête sur le meurtre que nous venons de regarder, bien que cette fois, les flics soient sur l'affaire au lieu d'un détective privé et de quelques amateurs.

Certaines des différences entre Psycho et Frenzy sont immédiatement évidentes : Hitchcock a réalisé le premier en noir et blanc pour économiser sur le budget, et il est de petite envergure et intime, tourné dans seulement quelques décors. Frenzy, tourné en couleurs parfois criardes, est beaucoup plus visuellement expansif, commençant par le plan d'ouverture en hélicoptère survolant la Tamise et trouvant un groupe de touristes sur la berge.

Là où Psycho est principalement solennel ou effrayant, Frenzy verse parfois dans un humour morbide extrêmement étrange. Parfois, cet humour est ludique — l'un des personnages, un inspecteur de Scotland Yard enquêtant sur les meurtres centraux du film, est au centre d'une blague récurrente où sa femme continue d'expérimenter avec de la nourriture française fantaisiste et peu appétissante, alors qu'il préférerait un simple steak et des saucisses. D'autres blagues semblent simplement de mauvais goût, en particulier la séquence où le tueur se bat avec le cadavre nu raidi de l'une de ses victimes et continue de recevoir un pied en pleine figure à cause de la rigidité cadavérique.

Mais la véritable différence réside dans la permissivité de la réalisation de Frenzy et dans les angles d'exploitation salaces que Hitchcock adopte. Le réalisateur s'est famously battu avec le bureau de l'Administration du Code de Production sur de petits détails dans Psycho, où les censeurs se sont plaints qu'ils pouvaient voir un soupçon des seins flous de Janet Leigh pendant la scène de la douche et ont forcé Hitchcock à raccourcir les plans de Norman Bates regardant à travers un judas alors que Marion se déshabille. Ils ont également objecté à la suggestion de rapports sexuels prénuptiaux au début du film. Rapportedly, un seul plan dans le scénario de tournage aurait également inclus un plan du cadavre de Marion qui aurait brièvement montré ses fesses.

Comparez tout cela à Frenzy, où la séquence d'ouverture présente un cadavre de femme nue flottant sur la Tamise, les fesses nues brillant au soleil, les seins exposés alors que le policier la sort. Il y a une séquence de viol dérangeante et détaillée (bien que quelque peu visuellement codée) à mi-chemin du film, et un certain nombre de cadavres de femmes nues. Dans Psycho, Hitchcock traite ses meurtres avec une certaine gravité sympathique. Frenzy est un film beaucoup plus lubrique qui semble parfois complètement mal calculé — en particulier dans le plan ridicule d'une femme juste après son viol et sa strangulation. Avec ses yeux exorbités et sa langue sortant à un angle étrange, elle n'évoque pas la tragédie de la perte, comme Marion gisant morte sous la douche : elle a l'air de faire une grimace à quelqu'un derrière la caméra, comme si elle essayait de divertir un petit enfant capricieux.

Frenzy n'est pas entièrement dépourvu de valeur : son intrigue de "l'homme accusé à tort" est plus compliquée et nuancée que la plupart des films de Hitchcock sur les hommes accusés à tort, en particulier parce que l'homme accusé à tort dans ce cas est presque aussi effrayant que le tueur. Le vétéran militaire en difficulté Richard Blaney (Jon Finch) est de mauvaise humeur, myope et abusif envers ses amis et ses proches les plus chers. Alors qu'un nœud coulant de preuves circonstancielles se resserre autour de son cou, ses choix sont égoïstes et parfois cruels. Sa rage et sa frustration croissantes donnent au film le mordant dont il a besoin, bien que parfois il devienne trop languissant pour maintenir sa tension.

Finalement, cependant, Frenzy est le plus convaincant en tant que film lorsqu'il est vu aux côtés de Psycho, les deux films en conversation. Ils sont l'illustration parfaite de la rapidité et de l'ampleur des changements dans le cinéma américain des années 1960 aux années 1970, et de la manière dont Alfred Hitchcock a exprimé les mêmes objectifs et goûts en matière d'horreur tout au long de sa carrière. La collection Hitchcock de Netflix est une occasion parfaite de se familiariser avec son travail, mais il n'y a pas de meilleure illustration de ses hauts et de ses bas que ce double programme avant-après particulier. C'est une leçon d'histoire du cinéma en seulement deux films, une poignée de meurtres radicalement différents, et quelques caméos de réalisateur.

Psycho et Frenzy sont tous deux disponibles en streaming sur Netflix.

L'Impact Durable de Psycho

Psycho a non seulement révolutionné le genre de l'horreur, mais a également laissé une empreinte indélébile sur la narration cinématographique en général. Le film a introduit des techniques innovantes telles que le changement de protagoniste en milieu de film et l'utilisation de la musique pour accentuer la tension. La partition de Bernard Herrmann pour Psycho est devenue emblématique, avec ses cordes stridentes qui accompagnent la célèbre scène de la douche.

La scène de la douche elle-même est un exemple classique de la maîtrise de Hitchcock en matière de montage et de suggestion. En utilisant des plans rapides et des angles de caméra inhabituels, Hitchcock a créé une séquence qui est à la fois terrifiante et esthétiquement fascinante. Cette scène a été analysée et disséquée par des cinéastes et des critiques pendant des décennies, et elle continue d'inspirer les réalisateurs d'aujourd'hui.

Frenzy : Un Tournant dans la Carrière de Hitchcock

Frenzy marque un tournant dans la carrière de Hitchcock, car il représente sa dernière incursion dans le genre de l'horreur. Le film est également notable pour son exploration franche de la sexualité et de la violence, des thèmes que Hitchcock n'avait pu aborder que de manière suggestive dans ses films précédents.

Bien que Frenzy ait reçu des critiques mitigées à sa sortie, il a depuis été réévalué par de nombreux critiques comme une œuvre importante dans la filmographie de Hitchcock. Le film offre un aperçu fascinant de la manière dont Hitchcock a adapté son style à une époque de cinéma plus permissive et plus audacieuse.

L'Héritage de Hitchcock

Alfred Hitchcock est souvent considéré comme le maître du suspense, et ses films continuent d'influencer les cinéastes du monde entier. Ses techniques innovantes, son sens aigu de la narration et sa capacité à créer des moments cinématographiques mémorables ont laissé une empreinte durable sur l'industrie du cinéma.

Psycho et Frenzy sont deux exemples parfaits de la maîtrise de Hitchcock en matière de réalisation. Ces films montrent non seulement son évolution en tant que cinéaste, mais aussi l'évolution du cinéma lui-même. En regardant ces deux films, les spectateurs peuvent apprécier à la fois l'art de Hitchcock et l'impact qu'il a eu sur le cinéma.