Roguelikes : quand le succès étouffe l’innovation et les développeurs tournent en rond

Un genre devenu trop gros pour ses bottes

En 2012, The Binding of Isaac sortait sur Steam, bousculant les codes avec son mélange de perma-death, de procéduralité et de narration cryptique. Quatorze ans plus tard, le genre qu’il a contribué à populariser – les roguelikes et leurs cousins roguelites – est partout. Trop partout, peut-être. Hades (Supergiant Games) a vendu plus de 3 millions d’exemplaires, Dead Cells (Motion Twin) dépasse les 10 millions, et même les géants comme FromSoftware s’y mettent avec Elden Ring: Nightreign, une expansion aux allures de roguelite.

Problème : ce succès a un coût. Comme le note Tyler Sigman, designer sur Risk of Rain 2, dans une interview à PC Gamer (2023) : "Quand un genre explose, les attentes des joueurs deviennent un carcan. Ils veulent du 'même, mais en mieux' – pas du différent." Résultat ? Une avalanche de séquelles (Hades 2, Slay the Spire 2) et de clones, où l’innovation se limite souvent à des re-skins ou des mécaniques légèrement retravaillées.

Pire : les algorithmes de recommandation (Steam, Epic, consoles) favorisent les titres éprouvés. Un cercle vicieux. According to SteamDB, en 2025, 70% des roguelites sortis n’ont pas dépassé les 10 000 ventes – noyés dans la masse, ou écrasés par les mastodontes. Les développeurs indépendants, autrefois moteurs du genre, se retrouvent face à un dilemme : innover et risquer l’échec, ou surfer sur une formule gagnante.

"On a écouté les joueurs… et perdu notre âme" : le cas Darkest Dungeon 2

Darkest Dungeon 2 (Red Hook Studios) est peut-être le symbole le plus frappant de cette tension. Annoncé en 2019 comme une réinvention radicale du premier opus – avec un système de caravane mobile et une narration plus linéaire –, le jeu a dû tout repenser après son lancement en accès anticipé (octobre 2021). Les retours des joueurs ? "Trop différent, trop lent, pas assez roguelite."

En 2023, Chris Bourassa, cofondateur de Red Hook, avouait dans un post-mortem sur Gamasutra : "On a cru qu’on pouvait prendre des risques. Mais quand 80% des avis Steam sont négatifs après une semaine, vous n’avez pas le choix : vous pivotez." Le studio a donc abandonné sa roadmap initiale pour des mises à jour plus fréquentes et plus "safe" – ajoutant des mécaniques proches du premier Darkest Dungeon, comme le stress system revisité.

Un cas d’école qui pose question : à quel point les développeurs doivent-ils plaire plutôt que surprendre ? Darkest Dungeon 2 a finalement trouvé son public (sortie officielle en 2024, noté 85/100 sur Metacritic), mais au prix d’un compromis artistique. Comme le résume un joueur sur Reddit : "C’est bien, mais ça aurait pu être bien plus."

Le syndrome de la "dernière tournée" : quand les DLC tuent les rêves

Si Darkest Dungeon 2 illustre les compromis créatifs, The Binding of Isaac incarne une autre malédiction : l’addiction aux DLC. Depuis 2011, le jeu d’Edmund McMillen a reçu six extensions majeures (Wrath of the Lamb, Rebirth, Afterbirth, etc.), chacune censée être la "dernière". En 2023, Repentance sortait, avec cette promesse (encore une fois) : "C’est fini, on passe à autre chose." Sauf que…

Mewgenics, le projet annoncé par McMillen en 2012 comme son "prochain grand jeu", reste dans les limbes. Les mises à jour sur son blog ? Rares. Les excuses ? Toujours les mêmes : "On est occupés avec Isaac." Pourtant, les chiffres parlent : Repentance a généré plus de 20 millions de dollars en un mois (source : NPD Group). Pourquoi prendre le risque de lancer un nouveau titre quand les DLC rapportent autant ?

Le piège est économique : pour un petit studio, une séquelle ou un DLC est un "parachute doré". Slay the Spire 2 (MegaCrit) en est un autre exemple. Le premier opus, sorti en 2019, a vendu plus de 5 millions d’exemplaires. La suite, annoncée en 2024, repose sur une mécanique quasi identique (un deck-building roguelite), avec des ajouts cosmétiques. Derek Yu, créateur de Spelunky, résumait ce phénomène en 2022 : "Les joueurs veulent du familier. Les développeurs ont des loyers à payer. Résultat : on tourne en rond."

Dead Cells : la preuve qu’on peut sortir de la boucle (mais à quel prix ?)

Dans ce paysage morose, Motion Twin fait figure d’exception. Dead Cells, leur roguelite-métroidvania sorti en 2018, a reçu 35 mises à jour gratuites en cinq ans – un record. Pourtant, en 2023, le studio français a annoncé : c’est terminé. Pas de Dead Cells 2, pas de DLC payant. À la place, ils passent la main à Evil Empire (leur nouveau studio) pour se concentrer sur Windblown, un roguelite coopératif aux mécaniques inédites (combat à l’épée en temps réel, monde persistant).

Pourquoi cette décision radicale ? Comme l’explique Steve Filby, game designer chez Motion Twin, dans une interview à Eurogamer : "On aurait pu faire un Dead Cells 2 et vendre 10 millions d’exemplaires sans effort. Mais à quel moment on devient une usine à jeux ? On voulait prouver qu’on pouvait encore créer, pas juste reproduire."

Windblown, attendu en 2026, sera le test ultime : un roguelite sans perma-death classique, où les joueurs incarnent des mercenaires vieillissants, avec des blessures permanentes et une gestion de réputation. Un pari risqué, mais qui redonne espoir. Preuve que l’innovation est encore possible… à condition d’avoir les moyens de se le permettre.

Car c’est là le cœur du problème : Motion Twin a pu prendre ce risque grâce aux 10 millions de ventes de Dead Cells. Pour la majorité des petits studios, une séquelle reste la seule option viable. Comme le dit Filby : "On a eu de la chance. Beaucoup n’ont pas ce luxe."

Et si le salut venait… des joueurs ?

Face à cette crise créative, certains joueurs et créateurs tentent de bousculer les lignes. Le mod "Noita: Together" (2025), par exemple, a transformé le roguelite Noita en un MMO expérimental, prouvant qu’il existait une demande pour des mécaniques radicalement nouvelles. De même, des titres comme Inscryption (2021) ou Dredge (2023) ont montré qu’on pouvait encore surprendre en mélangeant les genres.

Les plateformes ont aussi un rôle à jouer. Steam, avec ses "Festivals des Démos", donne une visibilité aux projets innovants. Mais comme le souligne Lars Doucet (développeur de Defender’s Quest), dans un thread viral (2024) : "Les algorithmes récompensent la sécurité. Si vous voulez de la diversité, il faut récompenser le risque – pas juste avec des likes, mais avec de l’argent."

Enfin, certains studios misent sur des modèles hybrides. Hades 2, par exemple, bien que critiqué pour son manque d’innovation, a introduit un système de "quêtes narratives persistantes" – une première pour le genre. Slay the Spire 2, lui, promet une campagne structurée, loin du pur procédural. Des pas timides, mais des pas tout de même.

Le futur des roguelikes : entre déclin et renaissance

Alors, les roguelikes sont-ils condamnés à devenir une coquille vide, répétant les mêmes recettes jusqu’à l’épuisement ? Pas forcément. Plusieurs scénarios se dessinent :

1. L’implosion créative : Si les séquelles et les DLC continuent de dominer, le genre pourrait s’essouffler, comme les survival horror après l’ère Resident Evil 6. Les joueurs, lassés, se tourneront vers autre chose.

2. La fragmentation : Les roguelikes pourraient se scinder en sous-genres distincts – comme les soulslikes après Dark Souls. Certains miseraient sur le narratif (Hades), d’autres sur le multijoueur (Risk of Rain 2), ou l’expérimental (Noita).

3. Le renouveau par la contrainte : Comme dans les années 2010 avec FTL ou Spelunky, une nouvelle génération de développeurs pourrait émerger, contrainte par des budgets serrés à innover. Les outils comme Unity et Unreal Engine 5 rendent la création plus accessible – reste à trouver les idées.

Un indice encourageant ? En 2025, le Global Game Jam a vu 20% des projets utiliser des mécaniques roguelite – contre 5% en 2020. Preuve que l’inspiration est toujours là, quelque part.