Shadow Moses : Quand

1987 : Le jour où Konami a réinventé le jeu d’action

Imaginez la scène : nous sommes en pleine guerre froide, les salles d’arcade résonnent des cris de Ryu et Ken dans Street Fighter, et Nintendo domine le marché avec sa NES. Dans ce paysage, Konami sort discrètement Metal Gear sur MSX2, un ordinateur 8-bit presque inconnu en Europe. Un choix suicidaire ? Pas pour Hideo Kojima, qui y voit l’opportunité de créer quelque chose de radicalement différent.

À l’époque, les jeux d’action se résumaient souvent à "tirer et courir" : Contra (1987), Mega Man (1987) ou Castlevania (1986) misaient sur des réflexes surhumains et des power-ups tape-à-l’œil. Metal Gear, lui, proposait une expérience cérébrale : pas de saut, pas de tir en rafale, mais une infiltration méthodique, où chaque bruit pouvait vous trahir. Une révolution silencieuse.

Le jeu suivait Solid Snake, un soldat envoyé en mission solo pour détruire Metal Gear, un char bipède capable de lancer des ogives nucléaires. Un scénario inspiré des films d’espionnage des années 80 (Rambo, Missing in Action), mais avec une touche de science-fiction qui deviendra la marque de fabrique de Kojima. Et surtout, une mécanique de game over unique : se faire capturer ne signifiait pas un simple "Game Over", mais une scène de torture où le joueur devait résister à la douleur en appuyant frénétiquement sur les boutons. "Un choix narratif audacieux pour l’époque, presque sadique"*, confie Adrián Suárez Mouriño, auteur de Shadow Moses: Au-delà de Metal Gear.

MSX2 : La malédiction qui devint une bénédiction

Pourquoi choisir le MSX2, une plateforme confidentielle, plutôt que la NES, qui trustait les ventes ? La réponse est à la fois économique et philosophique. Konami, déjà engagée sur plusieurs projets NES, a confié à Kojima une équipe réduite et un budget serré. "On m’a donné un MSX2 et on m’a dit : ‘Fais quelque chose avec ça’"*, racontait-il dans une interview de 2015. Une contrainte qui allumerait l’étincelle créative.

Le MSX2, avec ses 128 Ko de RAM et son processeur Zilog Z80A (3,58 MHz), était sous-puissant comparé à la NES. Mais Kojima en a fait une force :

• Optimisation extrême : Chaque ligne de code était peaufinée pour fluidifier l’expérience. Résultat, des mécaniques comme le champ de vision des gardes ou la détection sonore (un pas sur une flaque = alerte !) sont nées de ces limitations.
• Ambiance "low-fi" : Les sprites pixelisés et les couleurs limitées (512, mais souvent réduites à une palette terreuse) renforçaient l’atmosphère clandestine du jeu. "Les graphismes ‘moches’ servaient l’immersion : on se sentait vraiment un espion dans l’ombre"*, explique Suárez Mouriño.
• Les temps de chargement comme outil narratif : Sur disquette, les pauses étaient inévitables. Kojima les a transformées en séquences radio, où Snake recevait des briefings. Une astuce qui deviendra un pilier de Metal Gear Solid (1998).

Ironie de l’histoire : la version NES (1988), développée sans Kojima, a simplifié ces mécaniques (suppression des scènes de torture, gameplay plus linéaire) pour "coller aux standards Nintendo". Un choix qui a ulcéré les fans japonais, et qui explique pourquoi les puristes considèrent encore aujourd’hui la version MSX2 comme la "vraie" expérience Metal Gear.

"Un jeu de merde" ? Le pari fou de Kojima

En interne, Metal Gear était surnommé "le jeu de merde de Kojima". Les testeurs de Konami ne comprenaient pas ce titre lent, complexe, où le joueur passait plus de temps à se cacher qu’à tirer. "Personne ne croyait en ce projet. On me disait : ‘Les joueurs veulent de l’action, pas de la réflexion’"*, se souvient Kojima.

Pourtant, le jeu a trouvé son public, notamment au Japon, où il s’est vendu à plus de 500 000 exemplaires – un score honorable pour un titre MSX2. Son succès a surpris jusqu’à Konami, qui a finalement donné son feu vert à une suite : Metal Gear 2: Solid Snake (1990), toujours sur MSX2, et considéré comme le vrai précurseur de Metal Gear Solid.

Mais le vrai triomphe de Metal Gear réside dans son héritage culturel :

• Le stealth game : Sans lui, pas de Tenchu (1998), pas de Splinter Cell (2002), pas de Hitman (2000). "Tous les jeux d’infiltration lui doivent quelque chose"*, affirme Didier Chanfray, journaliste chez Canard PC.
• La narration interactive : Les dialogues textuels, les retournements de situation et les thèmes anti-guerre (déjà présents en 1987 !) ont influencé des titres comme Deus Ex ou The Last of Us.
• L’ADN de Kojima : Son obsession pour les métanarrations (briser le 4ᵉ mur), les références cinéphiles et les personnages torturés (littéralement) trouve ses racines ici.

Shadow Moses et au-delà : Pourquoi ce jeu fascine encore

En 2023, Metal Gear (1987) est un fossile vidéoludique – et pourtant, il continue de faire parler. Des livres comme Shadow Moses: Au-delà de Metal Gear d’Adrián Suárez Mouriño explorent son influence, tandis que des speedrunners découvrent encore des bugs exploités par Kojima pour créer des énigmes (comme le fameux "truc de la carte sans mur").

Son secret ? Une alchimie parfaite entre contraintes et créativité. Comme le résume Suárez Mouriño : "Kojima a prouvé qu’un jeu pouvait être révolutionnaire sans être technologiquement avancé. Son vrai moteur, c’était l’audace narrative et ludique. Et ça, ça ne vieillit pas."*

Preuve de son actualité :

• En 2021, un remake fan-made en Unreal Engine 5 a circulé sur les réseaux, modernisant les graphismes tout en gardant l’âme du jeu original.
• Des streamers comme Loupiole (Twitch) organisent des défis "no-kill" sur la version MSX2, prouvant que son gameplay tient toujours la route.
• Les collectionneurs paient jusqu’à 200€ pour une cartouche MSX2 en bon état – un prix dérisoire pour un jeu qui a changé l’histoire.

L’ombre de Metal Gear : Ce que les joueurs détestaient (et adorent aujourd’hui)

Bien sûr, Metal Gear n’était pas parfait. Ses détracteurs de l’époque pointaient :

• Un système de contrôle rigide : Snake se déplaçait comme un tank, et les commandes au clavier (sur MSX2) étaient peu intuitives.
• Une difficulté punitive : Pas de sauvegarde, des gardes aux patterns imprévisibles, et une carte labyrinthique sans GPS.
• Une narration trop dense : Les dialogues textuels, innovants, étaient aussi longs – un défaut qui deviendra une marque de fabrique de Kojima !

Pourtant, ces "défauts" sont aujourd’hui célébrés. "Ce qui semblait être des faiblesses étaient en réalité des choix délibérés pour créer de la tension"*, analyse Julien Chièze, historien du jeu vidéo. La preuve : des jeux indie comme Stealth Bastard (2012) ou Invisible, Inc. (2015) reprennent ces mécaniques "brutes" pour leur côté authentique.