Street Fighter 6 : Kakeru Watanabe, le prodige contraint à l’arrêt par une maladie neurologique

Le règne éclair d’un virtuose

En 2024, **Kakeru Watanabe** était intouchable. À 28 ans, le Japonais enchaînait les performances avec une régularité de métronome : vainqueur de la **Capcom Cup**, finaliste à **Evo Japan**, et triomphateur au **Topanga Cup**, un tournoi réputé pour son niveau d’exigence. Son style, à la fois clinique et explosif, avait fait de lui la terreur des compétitions. Avec son personnage **Luke** – un soldat aux coups précis et aux combos dévastateurs –, il dominait ses adversaires avec une maîtrise qui frisait la perfection. 80 % de sets remportés en tournoi officiel : un ratio qui parle de lui-même.

Pourtant, derrière ces statistiques impressionnantes se cachait un joueur au parcours atypique. Contrairement à des légendes comme **Daigo Umehara** ou **Tokido**, qui évoluent depuis les années 1990, Kakeru avait émergé tardivement, durant les dernières années de **Street Fighter V**. Son ascension fulgurante en avait surpris plus d’un. Comme le soulignait le commentateur **James Chen** lors de la Capcom Cup 2023 : *« Kakeru a compris le jeu plus vite que quiconque. Il ne joue pas contre son adversaire, il joue avec le jeu, comme s’il en avait décrypté le code source. »*

Cette année-là, il avait également intégré la **Street Fighter League (ZETA Division)**, une compétition par équipes où son leadership avait été déterminant. Son équipe, **Team Rasen**, avait frôlé le titre, portée par sa capacité à analyser les failles de ses rivaux en temps réel. Un talent rare, qui lui avait valu le respect de ses pairs – y compris de joueurs historiques comme **MenaRD**, pourtant connu pour son caractère bien trempé.

Août 2024 : le premier signe d’alerte

Tout bascule lors de l’Esports World Cup, en août 2024. Kakeru, favori du tournoi, déclare forfait en quart de finale, invoquant une **intoxication alimentaire sévère**. Les rumeurs vont bon train : certains évoquent un burn-out, d’autres un problème personnel. Mais personne ne s’attend à la vérité.

Hospitalisé en urgence, il subit une batterie de tests. Les médecins évoquent d’abord une fatigue extrême, puis des **troubles neurologiques diffus**. Les symptômes s’aggravent : spasmes musculaires incontrôlables, difficultés à coordonner ses mouvements, et parfois, des **crises ressemblant à des absences**. Pour un joueur de *fighting game*, où chaque input doit être exécuté avec une précision millimétrée, c’est une sentence.

Le 22 octobre, le coup de massue : sur **X (ex-Twitter)**, Kakeru annonce son retrait des compétitions. *« Après des examens approfondis, on m’a diagnostiqué un dysfonctionnement neurologique. Les médecins m’ont dit que continuer à jouer à haut niveau aggraverait mon état. […] Je quitte la scène alors que je me sens au sommet, et c’est déchirant. »* Le message, sobre et poignant, fait l’effet d’une bombe.

La communauté réagit instantanément. **SonicFox**, multiple champion·ne de *fighting games*, tweete : *« Kakeru était un monstre de talent. Le voir partir comme ça, c’est comme perdre un frère d’armes. »* Même **Capcom**, habituellement discret sur les affaires personnelles des joueurs, publie un communiqué pour saluer *« l’un des plus grands talents que Street Fighter ait connus »*.

"Il jouait comme un algorithme" : l’héritage technique d’un génie

Ce qui frappait chez Kakeru, c’était sa capacité à désosser la mécanique du jeu. Là où la plupart des pros s’appuient sur l’instinct ou l’expérience, lui analysait **Street Fighter 6** comme un problème mathématique. Son **Luke** était une machine de guerre : des *frame traps* (pièges de frames) imparables, des *combos* optimisés au pixel près, et une lecture de jeu qui semblait anticiper les moindres réactions de l’adversaire.

*« On dirait qu’il a accès à des données que nous, on ne voit pas »*, confiait **Tokido**, sextuple champion d’**Evo**, après leur match en finale du **Topanga Cup 2024**. *« Même quand tu crois l’avoir, il trouve une solution. C’est comme affronter un mur. »* Cette approche quasi scientifique avait inspiré une génération de joueurs, poussant la méta vers un niveau de technicité inédit.

Preuve de son influence : après sa victoire à la **Capcom Cup**, les statistiques de **Liquipedia FGC** le plaçaient en tête des gains cumulés en **Street Fighter 6**, devant des monstres sacrés comme **Daigo** ou **Infiltration**. Un exploit d’autant plus remarquable qu’il avait atteint ce niveau en à peine trois ans de compétition intensive.

Mais au-delà des chiffres, c’est son **style** qui marquera l’histoire. Kakeru avait popularisé des techniques jusqu’alors marginales, comme l’utilisation offensive du *Drive Impact* (un coup spécial consommant la jauge Drive) pour briser les défenses. *« Avant lui, personne ne l’utilisait comme ça en tournois »*, explique **Justin Wong**, autre légende du genre. *« Il a rendu le jeu plus profond. »*

Derrière l’écran : le coût humain de l’excellence

Le cas de Kakeru Watanabe relance une question taboue dans l’esport : jusqu’où peut-on pousser le corps et l’esprit sans risque ? Les joueurs de *fighting games* sont souvent perçus comme moins exposés que, par exemple, les athlètes de *League of Legends* ou de *CS2*, dont les sessions peuvent durer 14 heures par jour. Pourtant, la pression est bien réelle.

*« On parle toujours des mains, des tendinites, mais le cerveau ? Personne n’en parle »*, déplore **Dr. Mark Griffiths**, psychologue spécialisé dans le gaming. *« Dans les jeux comme Street Fighter, la charge cognitive est extrême. Le joueur doit traiter des centaines d’informations par seconde, avec un niveau de stress comparable à celui d’un pilote de chasse. »*

Kakeru lui-même avait évoqué, dans une interview à **EventHubs** en 2023, les **sacrifices** nécessaires pour rester au top : *« Je dors 5 heures par nuit en période de tournoi. Je revis chaque match en boucle, même en rêve. […] Parfois, je me réveille en sursaut parce que j’ai cru rater un combo. »* Des aveux qui résonnent aujourd’hui comme un avertissement.

Son retrait forcésoulève aussi la question du **soutien médical** dans l’esport. Contrairement aux sports traditionnels, rares sont les structures qui proposent un suivi neurologique ou psychologique aux joueurs. *« On nous donne des coachs pour améliorer nos APM [actions par minute], mais personne pour vérifier si notre cerveau tient le coup »*, résume **Punk**, un autre top player de **Street Fighter 6**.

Et maintenant ? L’après-carrière d’un champion

Si Kakeru a quitté la compétition, il n’a pas tourné le dos à la communauté. Dans une vidéo postée sur **YouTube** fin novembre, il a annoncé son intention de se reconvertir dans le **coaching** et l’**analyse de jeu**. *« Je ne peux plus jouer, mais je peux encore partager ce que j’ai appris. »*

Une décision saluée par ses fans, mais qui pose question : comment transmettre son savoir sans reproduire les excès qui l’ont menés à sa perte ? *« Je veux aider les jeunes à progresser, mais aussi à prendre soin d’eux »*, précise-t-il. Un virage à 180 degrés pour celui qui était connu pour son **régime spartiate** (entraînement 10h/jour, alimentation strictement contrôlée).

Certains espèrent le voir revenir un jour, ne serait-ce que pour des exhibitions. *« Même à 80 % de ses capacités, il resterait dans le top 10 mondial »*, estime **Vxbao**, un analyste de la **FGC (Fighting Game Community)**. Mais Kakeru, lui, semble avoir tourné la page. *« Mon histoire avec Street Fighter a été courte, mais intense. Maintenant, c’est à d’autres d’écrire la suite. »*

Une chose est sûre : son nom restera associé à l’**âge d’or de Street Fighter 6**, aux côtés de ceux qui ont marqué l’histoire du jeu. Et peut-être qu’un jour, un jeune joueur regardera ses replays en se disant : *« C’est comme ça que je veux jouer. »*