Transformer son sous-sol en vaisseau spatial : une odyssée personnelle

La Genèse d'un Projet Fou

Au milieu de l'année 2024, alors que la saison politique battait son plein, j'ai ressenti le besoin de changer mon régime médiatique. Non pas ce que je mangeais, mais ce que je consommais en termes de nouvelles et, surtout, la fréquence à laquelle je le faisais. J'avais besoin de barrières plus solides pour empêcher le monde extérieur d'envahir mon temps personnel. La solution que j'ai trouvée était de m'entourer des choses les plus agréables que je pouvais imaginer — transformer littéralement mon espace de vie en quelque chose de spécial, rien que pour moi. C'est ainsi que j'ai fini par transformer mon sous-sol en vaisseau spatial, et je ne pense pas revenir en arrière.

J'ai toujours eu un talent pour le bricolage et les petits travaux, ce que vous avez probablement remarqué si vous avez lu mes articles sur Polygon au cours de la dernière décennie. Je suis celui qui vous a montré comment reconstruire votre manette PS4, comment peindre des miniatures et utiliser un aérographe, et comment construire un simulateur de vol à partir d'une Ford Taurus 2002. Donc, il ne devrait pas être surprenant que je collectionne également de vieux ordinateurs et des moniteurs LCD, entre autres gadgets électroniques. La plupart sont à moi, bien sûr, mais j'ai aussi quelques orphelins de la part d'amis et de voisins.

La Mise en Place du Vaisseau

Cette semaine sur Polygon, nous nous intéressons aux jeux qui ressemblent à des vacances pour votre cerveau dans une série que nous appelons "Retreat Week".

Lorsque j'ai pleinement adhéré à mon nid de geek, l'une des premières choses auxquelles j'ai pensé avec tout ce matériel informatique était : que se passerait-il si je branchais tout simplement ? Après un long week-end à trifouiller le BIOS, à effacer des disques et à mettre à jour des systèmes d'exploitation, j'avais cinq moniteurs dressés sur trois appareils différents. Soudain, mon atelier de sous-sol bourdonnait d'activité, et c'était avant même que je pense à remettre en marche l'ancien simulateur de vol.

Avec tout ce matériel en veille à côté de la chaudière et du chauffe-eau, l'espace a commencé à développer une certaine ambiance. Il y avait un bourdonnement dans la pièce, et je me suis laissé emporter. Soudain, chaque moniteur affichait une scène spatiale différente en boucle — un champ d'astéroïdes ici, une bataille spatiale là, une procédure d'amarrage ailleurs. Cela ressemblait au centre nerveux du pont d'un vaisseau spatial, chaque petit écran étant un hublot sur une activité se déroulant ailleurs dans le vaisseau.

L'Ambiance Sonore et Lumineuse

Puis sont venus les haut-parleurs Bluetooth, et j'ai commencé à créer une tapisserie audio obscure en boucle. Sur un appareil, j'ai intégré des bavardages radio provenant d'un champ de tir militaire en direct ; sur un autre, j'avais le bruit du moteur de Star Trek: The Next Generation ; sur un autre, des paysages sonores ambiants inspirés d'Alien. Un voyage chez Aldi m'a permis de trouver une demi-douzaine de guirlandes lumineuses LED à bas prix, et à partir de là, les choses ont un peu dérapé.

Il y a maintenant au moins deux douzaines de petites lumières installées tout autour de la pièce, la plupart cachées dans les coins ou derrière des piles de livres. D'autres sont enfilées autour du système de chauffage, ventilation et climatisation, où elles utilisent les côtés métalliques brillants pour projeter une lumière douce tout autour.

Le Cockpit et les Détails Finaux

Le cockpit lui-même est maintenant coincé sous ma propre collection de jeux de société, entre la chaudière et le chauffe-eau, qui fournissent tous deux un son ambiant supplémentaire. La caisse au sol cachant ma mauvaise gestion des câbles est un morceau de swag Critical Role recyclé, plus un peu d'édition avec une scie sabre.

Bien sûr, tout cela signifie que l'espace ne se photographie pas très bien. Nous aimons qu'il soit sombre ici dans la maison Hall, et le sous-sol est la partie la plus sombre de toutes. Mais faites confiance, avec les lumières du plafond éteintes et tous les effets allumés, la pièce ressemble vraiment à l'intérieur d'un vieux vaisseau spatial branlant rempli de tuyaux, de fils et de tubes — quelque chose qu'un équipage de Belter pourrait utiliser pour franchir un blocus dans The Expanse. Des lumières vives jouent dans les coins et le long des bords de la pièce, projetant des vaisseaux modèles et des miniatures comme de lourdes silhouettes. Pendant ce temps, au milieu, les formes plus grandes de notre vieille table de cuisine et des chaises sont amorphes et indistinctes. Les haut-parleurs bourdonnent, à moitié oubliés après des mois en boucle, tandis que les écrans LCD diffusent des scènes futuristes de Elite Dangerous, Star Trek, Battlestar Galactica, et des dizaines d'autres grands univers de science-fiction. Le simulateur de vol installé dans le coin, complet avec l'un des casques VR de Polygon quand vous le souhaitez, complète l'illusion tout en prenant heureusement très peu de place lorsqu'il n'est pas utilisé. Je l'ai utilisé toute la semaine pour lancer un nouveau cargo pour une grande poussée dans Elite.

L'Impact sur la Vie Familiale

Je l'adore. Oui, je sais que c'est bizarre d'avoir un vaisseau spatial chez soi. Mais les personnes à qui je l'ai montré jusqu'à présent ont toutes apprécié la révélation. C'est presque comme une pièce secrète, un espace entièrement inattendu tout en étant étrangement accueillant. J'ai pris l'habitude de faire mon travail de modélisme et de loisirs en bas, ainsi que mon aérographie et un peu de peinture. Les enfants l'aiment assez pour y passer du temps à faire leurs travaux manuels, eux aussi. Ma femme et moi avons même organisé quelques soirées cocktail, toutes centrées autour du vaisseau spatial secret que nous avons caché dans notre maison.

Lorsque je ne transporte pas de titane dans l'espace profond, j'ai travaillé sur quelques pièces de terrain modulaire pour les wargames de miniatures, en mélangeant des pièces restantes de la bibliothèque de référence de tabletop de Polygon — qui vit également dans mon sous-sol — pour un futur article. En arrière-plan, j'ai recyclé la belle boîte en carton solide dans laquelle est arrivé le bundle de revue originale de Microsoft Flight Simulator de Polygon en tant que station d'aérographie, complète avec une hotte improvisée qui s'évacue à l'extérieur.

Travailler à distance peut être difficile, et il peut être tout aussi difficile de trouver du temps et de l'espace pour alimenter vos passe-temps et centres d'intérêt particuliers. J'ai la chance d'avoir assez d'espace pour toutes mes affaires et le petit extra que j'ai trouvé chez Aldi. Je reconnais que c'est un luxe — même si ce n'est qu'un tas de choses que d'autres personnes auraient déjà jetées. Mais avoir un espace physique où se retirer, un endroit dans mon monde qui semble différent de tout le reste, semble soudainement à la fois nécessaire et essentiel. Vous voyez peut-être une horreur, mais je vois une oasis.

Peut-être que c'est quelque chose que vous pouvez trouver pour vous-même aussi. Peut-être qu'il y a un coin, ou un placard, ou un petit endroit où vous pouvez débarrasser le désordre de la vie quotidienne pour faire place au désordre d'un autre genre — vos amours, vos passions, ou les projets avec lesquels vous aimez bricoler. Trouvez les choses qui vous semblent être chez vous, et ensuite entourez-vous de autant d'entre elles que vous pouvez mettre la main dessus.

Pour moi, c'est un tas de vieux ordinateurs et de lumières clignotantes utilisés pour simuler l'intérieur sombre d'un faux vaisseau spatial. C'est mon chez-moi dans mon chez-moi, et maintenant que je l'ai fait pour moi-même, je ne l'échangerais pour rien au monde.